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1. Предварительные замечания

Понятие литературного направления - одно из самых неразработанных и самых употребительных в советском литературоведении.

Что мы имеем в виду, произнося слова классицизм, романтизм, реализм, натурализм, символизм? Группу писателей, работавших в определенный отрезок времени? Классовую идеологию, художественное качество произведений? Историческую ценность данной школы или эстетики, сумму литературных приемов, психологию писателя?

Каково содержание и объем понятия литературного направления вообще и каждого данного литературного направления в частности?

Эти вопросы далеко не всегда ставились с достаточной отчетливостью, а ответы часто давались произвольно, в зависимости от того, какое литературное деление в данный момент привлекало внимание критика.

Классицизм, романтизм, реализм, натурализм, символизм, которые мы называем литературными направлениями, являются исторической реальностью, а потому и относиться к ним следует как к исторической реальности.

В истории литературы можно наметить две тенденции. Представители одной из них рассматривают литературные направления с точки зрения типологической; отвлекаясь от конкретно-исторических условий, в которых возникает и развивается данное направление, данный "тип творчества", они распространяют его на все или на многие эпохи литературного развития и рассматривают его "под знаком вечности".

Представители другой тенденции смотрят на литературные направления как на реальные конкретно-исторические образования и группировки писателей. Они считают, что эстетика, художественные принципы и творчество этих писателей, а следовательно, и литературное направление, в котором они объединены, объясняются конкретными историческими условиями и характером проблем, которые эти писатели должны были разрешать.

Я отрицаю плодотворность типологического изучения литературных направлений и целиком стою на стороне тех, кто предпочитает конкретно-историческое изучение.

Типологические определения литературных направлений широко распространены в западноевропейском и американском литературоведении. Они всегда основаны на психологических признаках. Будь то определение романтизма (в книгах Л. Мэгрона, Э. Сейера, Л. Рейно, Ф. Штриха, К. Шмита и др.), реализма (например, в книгах Даргана и Крена о реализме Бальзака), натурализма (в книгах Ж. Ж. Вейса, Брюнетьера и др.), - повсюду присутствует представление об особом "психологическом типе" классика, романтика, реалиста, натуралиста. Это представление мешает изучать историю литературы, понимать и оценивать ее с исторической и художественной точки зрения.

К сожалению, такие взгляды не изжиты и в нашей критике. Конечно, пресловутые "пять признаков" романтизма, изложенные на самых плачевных страницах известного учебника западноевропейских литератур П. С. Когана, сейчас уже не пользуются прежней популярностью. Но и эта характеристика романтизма, данная более полувека назад, и сама тенденция определять литературные направления психологическими признаками - живы и поныне. Вот почему следовало бы обратить внимание на методы исследования, какими мы можем пользоваться при изучении литературных направлений.

Литературные направления прошлого мы иногда склонны рассматривать по аналогии с социалистическим реализмом. Никто не сомневается в том, что социалистический реализм - это качественно новое, принципиально отличное от других направлений. Понятие социалистического реализма, при всем богатстве и разнообразии его выражений, предполагает совершенно определенное мировоззрение, связанную с этим мировоззрением политическую позицию, четко направленное общественное действие произведения и его высокое художественное качество. Когда мы говорим "литература социалистического реализма", мы определяем очень многое - важнейшие качества данной литературы, самое главное и основное в ней.

Ничего подобного не заключено в содержании понятия классицизма, романтизма, реализма, символизма, натурализма и других "измов". Известно, что политические взгляды и общественные позиции писателей, которых мы зачисляем в школу "реалистов", совершенно различны, так как различно их мировоззрение. Мы знаем, что романтики бывают "реакционные", "революционные", "прогрессивные", "демократические" и что даже среди "прогрессивных", например, не было никакого единства ни в политических, ни в литературных взглядах. Мы говорим о "романтизме" или "классицизме" произведения независимо от его художественного совершенства, между тем как в понятие "реализм" признак художественного качества включен. Именно потому, говоря о "реалистах", мы не называем их ни прогрессивными, ни реакционными: они просто "хорошие".

Таким образом, причислив писателя к какому-нибудь направлению, мы не определяем ни его мировоззрения, ни его политической позиции, ни художественных особенностей его произведений, ни эпохи его деятельности, ни даже литературной школы, к которой он принадлежал. Так что же мы определяем в литературе при помощи слова "направление"?

В применении ко все еще живому прошлому наиболее часто употребляются у нас три понятия: романтизм, реализм, натурализм. Самым "новым" из них оказывается натурализм. В течение долгого времени говорили только о романтизме и реализме, усматривая в их борьбе чуть ли не весь смысл мирового литературного процесса. Каково же содержание этих понятий и каковы их взаимоотношения?

2. Романтизм и мечта

"Романтизм - это мечта", - таково довольно распространенное у нас определение романтизма. Мы находим его в сотнях статей, в университетских программах, в учебниках и лекциях. "Мечта назад" - это романтизм реакционный, "мечта вперед" - романтизм революционный.

Правда, в последнее время иногда высказывали мысль, что революционный романтизм - это и есть реализм или "почти реализм". Это неизбежный логический вывод из комбинации понятий, которыми мы обычно оперируем. Но все же, если мы отделяем романтизм от реализма, значит мы понимаем романтизм как мечту.

"Мечта", "бегство в мечту", "бегство от действительности" - такое определение существует в литературе около ста лет и зафиксировано во многих даже очень устаревших учебниках. Оно возникло отчасти потому, что типичным романтизмом считался немецкий романтизм, а типичным романом немецкого романтизма "Гейнрих фон Офтердинген" Новалиса. Погоня за "голубым цветком", расцветающим в философической символике видений и снов, была признана специфически "романтическим" занятием и вместе с тем целью романтического искусства.

Конечно, это было "бегство" только по форме, так как произведения Новалиса предъявляли к действительности совершенно отчетливые требования и прославляли именно ту действительность, которая стремилась утвердиться в Европе стараниями реакционных феодальных сил. Но во Франции "реалисты" 1850-х годов и "натуралисты" 1870-х, сражаясь за новое, "научное" искусство и разрешая стоявшие перед ними общественные задачи, назвали и французский романтизм "бегством в мечту", принципиальным нежеланием видеть действительность в неприкрашенном виде. В те времена, когда Золя считался у нас величайшим реалистом, его критические суждения принимались на веру и казались вполне оправданными. В те времена не делили "романтизм" на "реакционный" и "революционный"; казалось, что понятие "революционного романтизма" упразднено самым определением его, как "бегства в мечту". "Бегство" есть явление реакционное, особенно когда другие сражаются за лучшее будущее в самой гуще действительности.

Затем возникло в истории литературы понятие революционного романтизма. Романтизм остался, как и прежде, "мечтой", и так же, как прежде, он был оторван от действительности. Но если реакционный романтизм был бегством в прошлое, то революционный романтизм оказался мечтой о будущем. Так укрепилось противопоставление романтизма реакционного и революционного.

Романтик - значит мечтатель. И вот на основании статьи Писарева "Промахи незрелой мысли" дается характеристика романтизма как литературного направления, хотя Писарев говорил не о романтизме, а о мечте.

В. И. Ленин сочувственно цитировал эти слова Писарева, отмечая действенное значение мечты, которая "может обгонять естественный ход событий"1. Ленин говорит о мечте как о реальной работе над перестройкой жизни, о сознательном вмешательстве человека в развитие исторической действительности во имя благороднейших идеалов человечества. Ленин ни слова не говорит здесь о романтизме. Но эти замечания Ленина принимают за определение революционного романтизма, за характеристику литературного направления "мечтателей-романтиков". Эти "мечтания" противопоставляют реализму. Почему? Потому что реализм - это правдивое изображение действительности, ее закономерных и существенных явлений, потому что реализм, по словам Энгельса, подразумевает "...правдивость воспроизведения типичных характеров в типичных обстоятельствах".

Что из этого противопоставления можно заключить? Что для романтизма невозможно "изображение характерного, существенного,, закономерного", невозможно постижение действительности, невозможна правда. Противопоставление реализма и романтизма (хотя бы даже революционного) требует именно таких выводов. Справедливы ли эти выводы?

Мы знаем, что подлинное постижение действительности в ее закономерностях и характерных особенностях необходимо предполагает постижение происходящих в ней процессов развития от прошлого к будущему, от старого к новому, то есть более или менее отчетливое представление о будущем. По словам Писарева, цитированным Лениным, "если бы человек был совершенно лишен способности мечтать таким образом, если бы он не мог изредка забегать вперед и созерцать воображением своим в цельной и законченной картине то самое творение, которое только что начинает складываться под его руками, - тогда я решительно не могу представить, какая побудительная причина заставляла бы человека предпринимать и доводить до конца обширные и утомительные работы в области искусства, науки и практической жизни..."

Очевидно, эти слова относятся не только "к романтизму", но и ко всякой творческой, познавательной и общественно-политической деятельности, прежде всего к деятельности революционной. В. И. Ленин привел эту цитату, сражаясь с представителями "легальной критики и нелегального "хвостизма", указывая на то, что каждому подлинному революционеру необходима перспектива, ясное понимание революционных задач. Значит ли это, что всякий революционер-марксист является "романтиком" и, следовательно, не "реалистам"?

Ленин цитирует слова Писарева: "Разлад между мечтой и действительностью не приносит никакого вреда, если только мечтающая личность серьезно верит в свою мечту, внимательно вглядываясь в жизнь... Когда есть какое-нибудь соприкосновение между мечтой и жизнью, тогда все обстоит благополучно"2. Если видеть в этих словах определение революционного романтизма, то нужно признать, что революционный романтик не отворачивается от действительности, но изучает ее, "внимательно вглядывается" в нее, постигает закономерности действительности, и, убедившись в своей правоте, в том, что действительность движется в направлении его мечты, он пытается эту мечту осуществить. Значит, революционный романтик не только может, но и должен быть реалистом, иначе он не будет романтиком революционным.

Но можем ли мы говорить о реализме без мечты, о реализме только критическом, то есть лишенном идеала, без положительных героев, без перспектив? Конечно, нет. Именно изображение положительного героя, в котором отражена и действительность, и мечта, и критика действительности с точки зрения положительного идеала, является главной заслугой и особенностью реалистической, то есть правдивой литературы. Но понятие реализма, противопоставленного мечте, все равно тянет к такому ложному и вредному пониманию дела. Приведя слова Писарева, Ленин добавляет: "Вот такого-то рода мечтаний, к несчастью, слишком мало в нашем движении. И виноваты в этом больше всего кичащиеся своей трезвенностью, своей "близостью" к "конкретному" представители легальной критики и нелегального "хвостизма"3.

Ошибочное и вредное понимание реализма, о котором мы только что говорили, лучше всего применимо к представителям "легальной критики", которые кичатся своей трезвенностью, близостью к конкретному, - то есть нежеланием мечтать, куцыми перспективами. Именно отсутствие "мечты", "идеала", перспектив не позволило им понять действительность, и реалистами их можно назвать только иронически. Подлинными реалистами являются, по мысли Ленина, не эти "хвостисты", а те, кто умеет мечтать, те, кто получил на это право, глубоко познав действительность во всех ее закономерностях.

Таким образом, ни слова Писарева, ни слова Ленина не дают оснований противопоставлять мечтающих романтиков-нереалистов немечтающим реалистам. Напротив, из этих слов можно заключить только то, что настоящий, подлинный революционный деятель должен мечтать: чем глубже познание действительности и ее закономерностей, тем отчетливее и правомернее мечта о будущем.

Однако проблемы, поставленные в статье Писарева и в книге Ленина "Что делать?", вообще не имеют отношения к реализму и романтизму. Ленин разрешал совсем другие вопросы, более общего характера. Ссылаться на него, чтобы противопоставить реализм романтизму, нельзя.

Заимствовав из старых буржуазных курсов и учебников понятия столетней давности, придуманные для совсем других целей, некоторые литературоведы безуспешно пытаются "согласовать" их с философией марксизма и для этого искажают подлинный смысл слов Ленина.

Как известно, Ленин употреблял и слово "романтизм". Он называл "романтиками" беспочвенных мечтателей, которые противопоставляли современной, хотя бы даже отвратительной, действительности безнадежно устаревшие формы общественной жизни прошлого. Но он никак не связывал это слово с литературными взглядами писателя и даже с его политическими взглядами. Ленин определил экономическую систему Сисмонди как "романтизм", хотя Сисмонди был страстным республиканцем по своим политическим взглядам, сражался сколько мог с монархией и с Реставрацией, а в литературе был романтиком в той мере, в какой романтизм давал свободу национальным формам художественного творчества и ломал гегемонию французского рационалистического классицизма.

Однако, называя Сисмонди романтиком, Ленин не говорит, что Сисмонди полностью оторвался от действительности. Если, исследуя экономические проблемы, Сисмонди рекомендовал поддерживать старые, исчезающие формы производства, это не значит, что он, характеризуя современную экономику, не видел реального положения дел и отвращал от действительности свои взоры. Ленин указывал на то, что Сисмонди имеет некоторые заслуги в изучении современных ему экономических процессов, а именно разорения мелкого производителя, которое вело к образованию класса рабочих. "Что указание этого противоречия в капиталистическом строе составляет заслугу Сисмонди - это неоспоримо, но дело в том, что, как экономист, ""Сисмонди не сумел понять этого явления и свою неспособность к последовательному анализу прикрывал "благими пожеланиями".

Но приблизительно в том же положении находились и Бальзак и Толстой. Ведь их заслугой также была констатация явлений, которые они не могли понять до конца. Они также заблуждались, рекомендуя вернуться к старым формам хозяйственной и общественной жизни, и также прикрывали все это "благими пожеланиями".

Ленин называет романтиками наших народников. Очевидно, Ленин имеет в виду не литературное направление, к которому принадлежали народники, а то обстоятельство, что они не принимали пути, по которому идет экономическое развитие общества. Назвав Сисмонди и народников романтиками, Ленин хотел сказать, что они являются сторонниками отживающих форм мелкого производства, стоят на позициях патриархального крестьянства и стремятся возродить старые отношения, уничтожаемые развитием капитализма, хотя сами же констатируют гибель этих старых отношений.

"Благие намерения" Сисмонди также входят в понятие "романтизма", которым пользуется Ленин. Но это понятие не подходит ни к "реакционному", ни к "революционному" романтизму, как они понимаются в нашем литературоведении.

В устах Ленина слово "романтизм" означало: критикуя действительность и не понимая путей дальнейшего общественного развития, идеализировать прошлое и стремиться вернуть его, желать того, что было и прошло и чего уже быть не может. Такое употребление слова не имеет никакого отношения к романтизму как историческому литературному направлению.

Если всех на свете мечтателей зачислять в единую школу романтизма, то мы тотчас же придем к абсурду. Мы должны будем назвать революционными романтиками якобинских писателей эпохи французской революции, так как они страстно мечтали о неосуществленном в их эпоху идеале. Однако в своих литературных взглядах они были классиками. Золя эпохи "Четвероевангелия" можно было бы назвать романтиком, хотя Золя принадлежал к литературному направлению "натурализма". "Сельский врач" Бальзака по своей политической и экономической программе мог бы быть назван романом "реакционного романтизма", хотя мы привыкли называть Бальзака "реалистом". Л. Толстой, стоявший, как показал Ленин, за идеалы патриархального крестьянства, оказался бы "реакционным романтиком"; Анатоль Франс - одновременно и реалистом, так как он написал "Современную историю", и романтиком, так как он написал утопический роман "На белом камне", а в этом романе можно было бы обнаружить и революционный и реакционный романтизм. Чернышевский остается реалистом, пока он описывает Рахметова, Марью Алексеевну, первый, второй и третий сон Веры Павловны, но он оказывается романтиком, как только начинает рассказывать четвертый сон Веры Павловны.

Стоит писателю заговорить о развивающихся, но еще не господствующих явлениях, - и он революционный романтик, а заговорит он о широко распространенных - и вот уж он реалист. Чернышевский, очевидно, и реалист и революционный романтик - одновременно или поочередно. А Бальзак - реалист, когда он изображает Гобсека, революционный романтик, когда изображает республиканца-революционера, и реакционный романтик, когда прославляет, например, "деревенского врача", "сельского священника" (в одноименных романах) или легитимиста Дартеза: ведь это явления отживающие!

Следовательно, в одном и том же творчестве и даже романе могут быть использованы и метод реализма, и метод реакционного романтизма, и метод революционного романтизма? Что же это значит? Это значит, что психологические определения реальных, исторических литературных направлений естественно и неизбежно приводят к абсурду, так как они не адэкватны действительности. Распределяя каждое творчество или произведение на лоскуты "направлений" - по главам и страницам, мы уничтожаем самое понятие литературного направления несводим его к теме.

Совершенно очевидно, что понятие романтизма как мечты не соответствует понятию романтизма как исторического литературного направления первой половины XIX века. Понимая романтизм как мечту, мы можем назвать романтиком и "классика", и "натуралиста", и "реалиста". С другой стороны, далеко не всех романтиков, которые создавали и развивали романтическую "школу", можно назвать мечтателями. Два принципиально различные понятия обозначаются одним термином. Отсюда и происходит смешение понятий, в наши рассуждения вторгается "четвертый термин", и происходит ошибка, называемая в формальной логике "quaternio terminorum".

Но если мы не можем признать это бытующее у нас определение романтизма, то это не значит, что и вообще нужно отказаться от самого понятия романтизма. Романтизм - это историческая данность, и так ее и нужно рассматривать. Какова эта данность, не совпадающая с нашими ложными определениями?

Как всякое широкое историческое явление, романтизм требует долгого и старательного исследования, которое не может быть завершено силами одного исследователя и даже силами одного поколения. Но несомненно, что его нужно изучать с исторической точки зрения.

3. Романтизм как историческое явление

В истории мы встречаемся не с романтизмом, а с романтизмами. Реакционный и демократический, прогрессивный, революционный, русский, английский, немецкий, французский, испанский, шведский, итальянский романтизмы, - все это явления очень различные по своей общественной природе, по национальным особенностям, по эпохе своего развития, так как история романтизма в разных странах охватывает период от последних годов XVIII века до 60-х годов XIX века.

Какими признаками можно объединить реакционных и революционных романтиков? Можно ли найти какое-нибудь принципиальное единство между представителями прямо противоположных общественных течений, классов и идеологий? И если мы обнаружим между ними нечто общее, то будет ли это общее существенной, определяющей их чертой?

Народы Европы в течение первой половины XIX века жили в столь разных исторических, государственных, общественных и культурных условиях, что установить некое единство отдельных романтизмов поверх национальных границ и помимо национальных особенностей было бы трудно и даже невозможно. Наконец, в первую половину XIX века время двигалось так быстро, режимы и политические ситуации сменялись так решительно, что все это не могло не изменить проблематики и характера литературы. Рассмотрим романтизмы разных стран, - и мы увидим, что, несмотря на многие сходные черты, каждый из этих романтизмов представляет собою совершенно своеобразное явление.

Больше всего сходства, вероятно, в пределах одного из наиболее популярных и распространенных в то время жанров: в жанре "исторического романа".

Сходные черты есть в исторических романах Вальтера Скотта, Пушкина, Загоскина, Бальзака, Мериме, Мандзони, Новалиса, Гауффа и сотни других, менее известных и совсем забытых писателей. Если мы ограничимся констатацией этих сходств, мы не только не поймем реальной литературной действительности, но и исказим ее. Создавая свой исторический роман, Бальзак включался в традицию созданного Вальтером Скоттом жанра, в известном смысле был даже его подражателем. Но его роман заключал в себе специфически французское, исторически конкретное содержание, разрабатывал проблемы, которые поставили перед литературой французская история и действительность. Эти проблемы и это содержание составляют сущность произведения, которое радикально отличается от исторических конструкций Скотта.

Автор "Капитанской дочки", конечно, учитывал европейский "опыт" исторического романа и прежде всего творчество Скотта. Но в его романе ожила русская история, возникли проблемы, вот уж около ста лет волновавшие лучших русских людей, заговорили русские крестьяне, дворяне, казаки.

Католический и назидательный роман Мандзони, проповедуя непротивление злу и покорность благому провидению, обладает всеми внешними жанровыми признаками вальтерскоттовской традиции, - но в своем существе и в своей функции прямо противоположен роману Скотта, Пушкина, Бальзака. Можно утверждать, что жанр исторического романа распространился во всей Европе потому, что в нем получили возможность своего выражения самые различные национальные стремления, общественные и нравственные тенденции различных национальных и общественных кругов.

Различия существуют и в пределах каждой национальной литературы. Лермонтов и Марлинский, Жуковский и Кюхельбекер в России, Байрон и Кольридж, Шелли и Вальтер Скотт в Англии, Леопарди и Мандзони в Италии, Новалис и Клейст в Германии, Виньи и Гюго, Жорж Санд и Готье во Франции - все это явления крайне различные.

Попытаемся установить нечто общее между Жуковским и Рылеевым. Эти два поэта ничем не похожи друг на друга, - ни мировоззрением, ни политическими взглядами, ни проблематикой творчества. Что же существенно важного скажем мы об их произведениях, если назовем их обоих романтиками? Что даст нам это определение для их характеристики?

Шатобриан и мадам де Сталь, два жестоких антагониста начала XIX столетия, считаются романтиками. По всем основным вопросам мировоззрения, по проблемам и жанрам, которые они разрабатывали, по политическим и религиозным взглядам, по стилю, вкусам, литературным ориентациям, по своей объективной исторической роли они составляют противоположность друг другу.

Предположим, что мы нашли нечто общее между, например, Гюго, Альфредом де Виньи, Жорж Санд и Теофилем Готье. Будет ли это общее характерным признаком хотя бы для одного из них? Определение, которое мы найдем для всех этих принципиально различных явлений, не охватит самого главного в каждом из них и потому будет ложным определением.

Какое же мы имеем основание называть всех этих писателей романтиками? И существует ли вообще романтизм, как явление национальной или европейской литературы? Несомненно.

Определяя романтизм как "мечту", мы не найдем ни начала его, ни конца. Единственное средство говорить о романтизме, как об историческом явлении, - вернуться к конкретной истории термина и школы. Впервые термин и школа "романтизм" появляются в немецкой литературе 1790-х годов, хотя слово "романтический" в немецкой литературе существовало в течение столетия. Школа эта для построения своих теорий широко использовала различные философские и литературные течения XVIII века и потому имеет с ними много общего. Тем не менее, возникшая в особых условиях, обладающая довольно строгой системой философских, эстетических и исторических взглядов, эта школа резко отличается от предыдущих литературных течений. Она впервые в истории мировой литературы получила название "романтической", и потому ею и нужно датировать историю термина и историю романтических школ.

В западноевропейском буржуазном литературоведении до сих пор происходит борьба за и против романтизма, идут споры о его происхождении. Одни рассматривают французский романтизм как совершенно самостоятельное явление, которое не имеет никаких связей с зарубежными "романтизмами", другие - как явление, чуждое французскому национальному духу, занесенное из Германии и Англии, как некую болезнь, привитую Франции ее соседями чуть ли не из диверсионных соображений.

Само собой разумеется, что рассматривать французский романтизм как "заразу", занесенную из-за рубежа, невозможно. Но нельзя и порывать все очевидные связи между французским романтизмом, с одной стороны, и английским и немецким, с другой. Несомненно, что французы заимствовали теоретический опыт зарубежной критики и использовали творческий опыт зарубежной литературы, наследие Шекспира, Вальтера Скотта, Байрона, Шиллера. Но это нисколько не снимает самобытности французского романтизма.

Объявить немецкий романтизм специфическим явлением "немецкого духа" невозможно хотя бы потому, что немецкий романтизм нельзя понять вне литературных движений, происходивших во Франции и в Англии XVIII века, так же как нельзя понять явления английского романтизма без "помощи", которую оказала ему французская и немецкая литература. Это не значит, что романтизм кочевал из одной страны в другую, как толпа идей или художественных приемов. Это значит только, что все национальные романтизмы, возникал на национальной почве, разрешая конкретные общественно-исторические задачи возможными при данных обстоятельствах литературными средствами, использовали теоретическое и творческое наследие других литератур.

Но теории и произведения, перенесенные в другую общественную среду, в другую идейную атмосферу, приобретали другой характер и смысл. Драмы и исторические хроники Шекспира в Германии и Франции были использованы для разрешения весьма различных общественных и литературных задач. Литературные теории Шлегеля, получившие в его "Лекциях" реакционный смысл, на французской почве прозвучали совсем иначе. Шлегель, говоря о своеобразии каждой исторической эпохи и о тесной связи литературы со всем укладом жизни и идеологией данного общества, ставил своей целью борьбу с французским классицизмом и рекомендацию средневековой, религиозной и феодальной литератур. Между тем французские романтики извлекли из его лекций идею исторического развития, требование приблизить литературу к современности, сделать ее более народной и национальной, чтобы она могла больше помогать становлению сражающейся с феодализмом Франции.

Те явления немецкой литературы, с которыми яростно боролись немецкие романтики во главе со Шлегелями, для других европейских литератур были явлениями остро "романтическими" (например, Шиллер или Шпис), а классические трагедии Гете, которые восстанавливали на немецкой почве утраченный во Франции стиль "классика" Расина, способствовали развитию французского романтизма, боровшегося с классицизмом.

Шлегель не предполагал, что своими лекциями о Шекспире он поможет французам в их борьбе за их Шекспира, иначе, чем у Шлегеля, истолкованного. Критикуя французскую классическую литературу также и за прогрессивный, даже революционный ее характер, Шлегель не предполагал, что его критика поможет французской литературе развивать свою прогрессивную деятельность в новых формах, противоположных тем, которые подверглись его критике.

Пример Вальтера Скотта помог итальянским писателям создать национальный исторический роман, но этот роман в каждом случае разрешал особые задачи, весьма различные, например, у Мандзони и Гверацци. Мадам де Сталь, открывшая в Италии романтическую кампанию, советовала итальянцам переводить баллады Бюргера, которые не имели как будто никакого отношения к современной Италии и к проблеме ее национального освобождения. Однако ее статья и рекомендованные ею произведения послужили толчком к борьбе за национальную итальянскую драму, за литературу, которая прямо служила задачам национально-освободительного движения.

Во Франции новое литературное направление получило название "романтизма" потому, что в первых полемических стычках просветительскому классицизму были противопоставлены, с одной стороны, немецкие романтические теории, с другой - доклассическая литература романских народов, которая казалась подлинной народной литературой, еще не "испорченной" подражанием античности. В Англии слово "романтический" было более распространено, чем во Франции, и им чаще и охотнее обозначали средневековую поэзию и пейзажи, нежели современное литературное направление. В Италии первые же литературные схватки с классиками шли под лозунгом романтизма; они начались в 1816 году, в то время, когда в других странах романтизм был более или менее "конституирован", в Испании романтическая полемика началась еще позднее. Из страны в страну и из года в год передавались некоторые (в каждом случае различные) формулы и идеи, которые получили название "романтических" и часто противопоставлялись, если не политическим идеалам французской революции, то литературным идеалам группы просветителей - "классиков".

Таким образом, романтизм в общеевропейском плане может быть понят лишь как система и процесс литературных взаимодействий, которые вызывают в каждом случае разные, национально и исторически обусловленные следствия. Эти взаимодействия объясняются тем, что литература каждой страны пыталась средствами, отличными от средств просветителей, разрешить проблемы, поставленные французской революцией, и изменения, которые она принесла с собой.

Следовательно, если нельзя определять романтизм "вообще" психологическими особенностями, политическими позициями, философскими взглядами или литературными приемами, то можно и нужно говорить о связи между отдельными "романтизмами", о взаимовлиянии "романтизмов" и о зависимости их друг от друга. При этом нужно только помнить, что связь между отдельными "романтизмами" предполагает их глубоко-национальное, общественно-историческое и эстетическое своеобразие.

4. Натурализм

Романтизм непродуманно противопоставляется реализму как мечта действительности. Натурализм противопоставляется реализму как грубая и искаженная действительность подлинной, правдивой действительности. Это понятие так же неисторично, как и понятие романтизма. Оно говорит о качестве произведения, вернее, о несовершенстве его, и повсюду, где констатируется это несовершенство, констатируется и натурализм.

Что и говорить, очень плохо, когда писатель не видит существенных черт действительности и со страстью разглядывает мелочи, недостойные внимания. Можно эти недостатки ума или произведения, происходящие от разных причин, назвать натурализмом, но считать эти недостатки признаком особой литературной школы нельзя. Прежде всего потому, что эти недостатки можно обнаружить в любую эпоху, в любой литературной школе. Определять "натурализм" как литературное направление процентным содержанием "натуралистических" недостатков так же невозможно, как определять романтизм процентным содержанием мечты. При таком методе в одном и том же произведении можно найти и натурализм, и реализм, и романтизм - но определить литературное направление не удастся.

Натурализм, как историческое литературное направление, не определяется достоинствами или недостатками произведения. Странно было бы думать, что задача натуралистов заключалась в том, чтобы "не видеть" общего, чтобы сражаться с "типическим". Теория и творчество таких натуралистов, как Флобер или Золя, могут опровергнуть это предположение. Впрочем, этих писателей (именно потому, что для натурализма они слишком хороши) вынимают из натурализма и зачисляют в реализм. Кто же тогда останется в натуралистах? Только самые плохие? Но это уж будет не направление натуралистов, а направление плохих. В чем заключалась теория натуралистов, их общественные и литературные задачи? Ответить на этот вопрос нельзя, вырывая из их творчества подходящие цитаты и произвольно их истолковывая. Здесь может помочь только тщательное историко-литературное исследование.

Если романтизм, как литературное направление (со всеми оговорками, которые были сделаны выше), первоначально возник и был сформулирован в Германии, то "натурализм", как литературное направление, возникает и получает свою литературную формулу во Франции. Так же как немецкий романтизм, он построен на основе современной ему философии, он имеет более или менее отчетливые эстетические принципы и поэтику. Вначале ограниченный одной "школой" (вернее, одним писателем), он объединяет вокруг себя писателей, которые исповедуют общие философские и литературные взгляды, затем распространяется в других литературах и дает название аналогичным или схожим литературным явлениям. Вместе с тем, и так же как романтизм, он утрачивает свою первоначальную теоретическую отчетливость и принимает весьма разнообразные формы, иногда почти сливаясь с импрессионизмом и символизмом.

Имя этому литературному направлению дал Золя. В своих статьях он сформулировал философско-литературные принципы своего творчества и действительно создал школу. В эту школу вошли его прямые ученики и последователи - Гюисманс, Алексис, Мопассан, Саар и Энник (которые образовали так называемую "меданскую группу", но затем разошлись в разных направлениях) и его учителя и соратники - Флобер (который протестовал против термина и формулы "натурализм", но был близок Золя по "научному" принципу мировоззрения и некоторым эстетическим положениям), Гонкуры с их "артистическим письмом", Доде со своим юмором, умиленностью и любовью к "маленьким людям".

Как показывает самый термин, натурализм - литературное направление, которое ориентируется на "естественные" науки, на физиологию прежде всего. В борьбе со спиритуализмом, овладевшим командными высотами, с католицизмом, переходящим в наступление на всех фронтах, с официальным оптимизмом Империи, с апологией буржуазного общества, оперирующей понятием "прогресса" и "цивилизации", критически настроенные слои интеллигенции обратились к понятию "природы", к данным "науки", которую они понимали как науку о природе и пытались извлечь из этого понятия и из этой науки все содержание знания и универсальный метод исследования.

Исходный пункт и методология этого направления были ошибочны, и это отразилось в художественном творчестве этих писателей. В дальнейшем это привело к социал-дарвинизму и многим мрачным явлениям буржуазной социологической науки. Однако в 1840 - 1860 годы в общественной позиции писателей-"натуралистов" были и положительные стороны. "Натурализм" оказался мировоззрением многих крупнейших писателей эпохи.

В эстетике и творчестве всякого организатора школы, давшего своему направлению имя и теоретическое обоснование, имеется много сторон и тенденций. Эстетика и творчество Золя подчиняются основному исторически обусловленному концепту, который он излагает в своих теоретических и художественных трудах. Некоторые писатели, объединившиеся вокруг натурализма или сочувствовавшие творчеству Золя, принимали этот основной концепт, но делали из него вывод иного характера, интерпретируя центральную методологическую идею по-своему и ради иных целей, интересуясь другими аспектами жизни и другими общественными и художественными задачами. Таков, например, Флобер, который тоже ориентировался на природу и наблюдение, восхищался многими книгами Золя, но отвергал многое в его эстетике и в его творчестве.

Разных писателей привлекают в произведениях Золя разные особенности, - тема, "сниженная" трактовка традиционных сюжетов, нарочитая "вульгарность" стиля автора и языка героев, "бесстрастность", разоблачительная, сатирическая сила творчества, широкий показ современной жизни в ее технических, бытовых, "профессиональных" аспектах, тонкая психология, исследующая интимные переживания женского сердца до самых темных "физиологических" его тайников. Кое-кого привлекает "натюрморт" Золя, его живописная изобразительность, грандиозный городской пейзаж или обобщающе "символическая" манера, которая поднимает бытовую деталь до многозначительного и очень реального символа.

Таким образом, среда "сочувствующих", "единомышленников", даже "последователей" может быть очень разнообразна и внутри "школы", всегда очень неопределенной в своих границах, могут быть противоречия, в иных случаях сглаженные или скрытые ради общих задач, в других - намеренно обнажающиеся. Расхождения в политических взглядах, события общественной жизни, литературная ситуация, развитие творчества каждого представителя школы обнаруживают противоречия между ее членами и определяют ее распадение или эволюцию.

Вокруг Золя образовалась группа молодых "натуралистов". Это все его ученики и подражатели, но как они не похожи друг на друга! Их цели и пути кажутся нам почти противоположными уже и в те времена, когда они, как им казалось, совершали одно и то же дело.

И какое разнообразие в пределах одного творчества! Между "Мадам Бовари" и "Искушением святого Антония", между "Воспитанием чувств" и "Саламбо", между "Буваром и Пекюше" и "Тремя повестями" разница не столько в эпохе, сколько в проблематике и материале. То же нужно сказать о серии "Ругон-Маккаров".

Если говорить о "натурализме" как о конкретном историческом направлении, то все эти произведения придется назвать натуралистическими. Но, сделав это, мы не определим ни познавательной и художественной ценности этих произведений, ни политической их направленности, ни их роли в развитии литературы и общества. И здесь, как в других случаях, литературная "школа" есть процесс взаимодействий, а не то или иное психологическое качество.

В других национальных литературах происходят такие же расслоения. Русский натурализм с его представителем Боборыкиным, немецкий натурализм Гауптмана или Бельше, натурализм английский, итальянский, позднейшая деградация натурализма, вырождающегося в совсем уж непривлекательные формы декаданса, - все это явления, различные по своей общественной и художественной природе, по своей политической роли. И какие различные ориентации: немецкие "натуралисты" ориентируются одновременно на Бальзака, Достоевского, Золя, Гонкуров, Ибсена, и все это литературное наследие является для них источником вдохновений, для каждого различных, материалом, из которого каждый вываривает свое особое качество. Определить школу натурализма, характер и смысл литературных взаимодействий, которые составляют ее относительное единство, - значит написать ее историю, а это предполагает тщательное историко-литературное исследование.

5. Критический реализм

Если романтизм определялся в противопоставлении реализму, то и реализм определялся в противопоставлении романтизму. Если романтик мечтает, то реалист, по прямой противоположности ему, мечтать не должен. Он изображает только то, что есть, без "мечты", следовательно без идеала и перспектив, ни к чему не стремясь и ничего не угадывая. Став на такую точку зрения, иные критики делали неверные выводы о том, что и русская классическая литература, являясь в высокой степени реалистической, то есть правдивой, ни о чем не мечтала, ни к чему не звала, а только "критиковала": критика для критики, вроде как искусство для искусства. Дальнейшим выводом из этого положения явилась мысль, будто реалистическая классика не могла создать положительного героя, а если такой герой все-таки обнаруживался, то критик утверждал, что это выход за пределы реализма, что это элемент "романтизма", пустая мечта, или, попросту, ложь.

Самый термин "критический реализм", которым многие критики пользуются до сих пор, подсказывал это ошибочное понимание литературы XIX века. Термин этот, как известно, был введен в литературоведение А. М. Горьким, который стремился уяснить особенности советской литературы и показать советским писателям правильный путь изображения положительных, прогрессивных начал нашего советского общества. Ухватившись за букву высказываний Горького и пренебрегая сущностью его воззрений, некоторые критики стали противопоставлять классическую литературу литературе социалистического реализма. Теории "бесконфликтности", распространявшиеся у нас, немало способствовали такому противопоставлению "критического" реализма социалистическому, который оказывался "не критическим". В результате общественное назначение советской литературы представало в искаженном виде, так как игнорировалась одна из важных задач социалистического реализма, - критика вредных и болезненных явлений, существующих в нашей действительности.

Иные критики противопоставляли "критический" реализм всякому другому реализму, например, "просветительскому", который якобы в противоположность "критическому", умел создавать положительные образы и идеалы, но ничего не критиковал. Но кто же рискнет сказать, что комедии Фонвизина или Мольера, романы Вольтера или Фильдинга, очерки Радищева или Аддисона лишены критики? Да и возможен ли реализм вообще, то есть правдивое изображение действительности, если он не критикует ее отрицательные явления? Он так же невозможен, как и реализм, который не имеет идеалов и не видит в жизни ничего прогрессивного, ничего положительного.

Некоторые пытаются провести принципиальную границу между "просветительским" и "критическим" реализмом на том основании, что первый будто бы критикует феодальные отношения, а второй - буржуазные. Но и это никак не соответствует действительности. "Критические" реалисты отлично критиковали аристократов, помещиков и феодальные отношения. Примером могут служить Тургенев, Толстой, Салтыков-Щедрин, Диккенс, Теккерей" Жорж Санд, Бальзак, сатира которого "никогда не была более острой.., чем тогда, когда он заставлял действовать... аристократов и аристократок"1. С другой стороны, "просветители" жестоко критиковали буржуазные отношения (в той форме, в какой они существовали до революции XVIII века), и здесь примером может служить почти любой романист и драматург XVII - XVIII веков, от Мольера и Фюретьера до Лесажа и Фильдинга.

Таким образом, определение "критического реализма" ровно ничего не определяет: оно не указывает ни специфических особенностей данного литературного направления, ни его отличий от любого другого. Спрашивается, нужен ли советскому литературоведению этот термин, который, не обозначая ничего реального, в то же время подсказывает критику и читателю неверные представления о литературе вообще, о литературном процессе в частности, о классической литературе в особенности? Конечно, нет. Не только термин, но и само понятие, им обозначаемое, могут лишь помешать развитию советской литературы и советского литературоведения.

Но если термин "критический реализм" и обозначаемое им понятие не соответствуют исторической реальности, то, может быть, круг явлений, включавшийся в это понятие, представляет собою некое единство, которое полезно понимать как "школу" или "направление"?

В русской литературе "критический реализм" начинают от Пушкина, а в последнее время и от Радищева, и кончают последними явлениями русской дореволюционной литературы. Сюда относятся Григорович и Писемский, Курочкин и Кольцов, Гоголь и Глеб Успенский, Тургенев и Некрасов, Салтыков-Щедрин, Чернышевский и Л. Толстой, то есть почти все писатели, которые вошли в золотой фонд литературного наследия. Несомненно, у этих писателей много общего: все они любили народ, все они правдиво, критически и с точки зрения тех или иных идеалов изображали действительность, "типическое в типических обстоятельствах". Но можно ли на этом основании включать их всех в одно "направление"? Ведь то же самое можно сказать о Бокаччо, Сервантесе, Шекспире и Аристофане. С другой стороны, русские писатели XIX века принадлежали к разным общественным лагерям и эпохам, ставили себе различные цели, вступали друг с другом в борьбу. За сто с лишним лет существования "критического реализма" русскую литературу пересекали самые различные течения, жизнь ставила перед нею самые различные задачи, в ней появлялись новые темы, жанры, стили. Но мы не обращаем на это почти никакого внимания. От Екатерининской поры и вплоть до Октября мы тянем одну школу, один стиль, один метод, говоря о методе Гоголя и Льва Толстого, Радищева и Чехова, Щедрина и Пушкина, Кольцова и Чернышевского. Вместо того чтобы анализировать различные методы всех этих писателей, указать на великое разнообразие стилей русской литературы, на быстрое движение мысли, которым отличается наш XIX век, на множество задач, разрешавшихся литературой, мы соединяем все это в литературную категорию, которая, во-первых, лишена отчетливого содержания, во-вторых, стирает все своеобразие и богатство в каком-то сомнительном единстве, изгоняющем и борьбу направлений, и борьбу стилей и методов, и общественную борьбу. Писателей, объединяемых в "критическом реализме", можно было бы объединить только в направлении "хороших писателей", так же как под названием "натурализм" объединяют писателей "плохих".

Но если понятие "критический реализм" не соответствует никакой реальной действительности и никакой реальной потребности, то что означает термин "реализм"?

Ясно, что понимание "реализма" как "не мечтающего" направления, приведшее к термину "критический реализм", невозможно. Но, может быть, можно объединить всех так называемых реалистов в одну школу или в одно направление реализма по какому-либо другому признаку?

6. Реализм как правда

Обычно термином "реализм" обозначают творчество самых различных писателей разных национальных литератур и эпох. В этом "направлении" объединяют Шекспира, Дидро, Сервантеса, Фильдинга, Пушкина, Мериме, Бальзака, Толстого, Диккенса, Барбюса, Гете, Боккаччо, Данте и Гомера. После юбилея Байрона стали называть реалистом Байрона. После юбилея Гюго стали называть реалистом Гюго. После юбилея Золя стали называть реалистом Золя.

Что общего между всеми этими писателями? Национальная принадлежность? Эпоха? Общественная позиция? Социальная направленность творчества? Мировоззрение? Стиль? Изображенный ими материал? Или, может быть, "психология"? Всякому, кто не поддается гипнозу слов, очевидно, что по этим признакам никакого сходства, никакого единства "направления" или "школы" между "реалистами" мировой литературы установить нельзя.

Конечно, показателем "реализма" не могут быть ни политические взгляды, ни мировоззрение писателя: у многочисленных "реалистов" от Гомера до Барбюса - самые различные политические взгляды и общественные позиции. Не может служить показателем и тот фрагмент действительности, который писатель изображает, так как правдивая литература изображает всякую действительность - историю и современность, быт и общественные настроения, психологию личности и коллективное движение масс. Чем шире охват художника, чем целостнее его постижение мира, тем полнее и совершеннее его реализм.

Конечно, никакой роли не играет и различие жанров. Мы называем реалистами и драматургов, и - что одно время вызывало сомнения - лириков. Лирическое стихотворение, в котором изображено только одно настроение, может быть реалистическим, так же как реалистическим может быть роман, рисующий психологию героя, его переживания и настроения.

Можно ли говорить о едином для всех реалистов методе? Можно ли утверждать, что метод Стендаля и метод Гомера, метод автора "Слова о полку Игореве" и метод Курочкина, метод Льва Толстого и метод Шекспира, метод Данте и метод Чехова - один и тот же? Едва ли кто-нибудь рискнет говорить о едином методе Флобера и Диккенса, Писемского и Беранже, Достоевского и Эжена Потье: писатели столь различных эпох, классов, национальностей, мировоззрений и литературных взглядов, писатели, изображающие столь различную действительность в столь различных аспектах и с такими различными целями, не могут обладать одинаковым методом - это еще более несомненно, чем в отношении писателей "критического реализма".

Именно то, что у этих писателей было различного, то есть реальное содержание их творчества, разрешаемые ими проблемы, их мировоззрение и общественная целеустремленность, их идеологический труд, оказывается для нас наиболее ценным. Идеологический труд Гомера совсем не похож на идеологический труд Анатоля Франса, так же как идеологический труд Шекспира не похож на идеологический труд Веерта, - потому что проблемы, которые каждый из них разрешал, задачи, которые ставило перед ними время, действительность, которую они изображали и с которой боролись, были существенно иными.

Таким образом, признак правдивости, который является основным в понятии реализма, неизбежно уничтожает всякие другие возможные признаки и один определяет реализм. Мы не можем назвать другого существенного признака, присущего всем писателям, которых мы называем "реалистами". Таким образом, слово "реализм" не обозначает какое-либо исторически определенное литературное направление, какую-либо группу писателей, связанных генетической преемственностью, общей проблематикой, мировоззрением, поэтикой, национальностью, цивилизацией, эпохой. Если мы станем связывать всех этих писателей другими узами, кроме их высокого художественного достоинства, мы неизбежно придем к антиисторизму, к бессмыслице. Следовательно, единственной спецификой "реалистов", является то, что их произведения отражают действительность и отражают ее более или менее правдиво, - более или менее, - так как" ни одно не отражает действительности с полной точностью. Какова эта правда? Конечно, это не копирование действительности, не протокольное и не фотографическое ее воспроизведение. Такое воспроизведение для искусства и невозможно, так как человек ни в каком случае не может стать фотографическим аппаратом. Искусство исследует, поясняет жизнь, оно обнажает сущность в потоке действительности и обнаруживает ее основные черты в типическом. Потомуто оно и является творчеством. Это и есть то, что мы называем художественной правдой.

Во всех наших дискуссиях и теоретических работах реализм именно так и понимается - как качество и эстетическая категория. "Реализм", как "правда в искусстве", шире и больше какой бы то ни было "школы", больше всех и каждого писателя прошлого. Это понятие, эстетическое и политическое вместе, боевое и вечное, лежит в основе эстетики социалистического реализма, в котором реализм, как правда, должен получить свое полное осуществление.

7. Реализм как школа

Так же как слова "романтизм" и "натурализм", слово "реализм" имеет два значения, которые следует разграничить: одно - это "правдивая литература", другое - некая "литературная школа". Выше мы пытались показать, что "правдивая литература" не может быть ни включена в понятие "школы", ни ограничена ею. Но все же наши представления о "правдивой литературе" несут на себе печать того литературного направления, которое впервые назвало себя "реализмом", и тех споров, которые вокруг него возникли.

Это литературное направление организовалось во Франции в конце 1840 - начале 1850-х годов; оно имело свою социально-политическую платформу или, во всяком случае, тенденции, свои эстетические принципы, свой творческий метод и свою поэтику.

Главным теоретиком этой школы был Шанфлери, вдохновителем - Гюстав Курбе, знаменем - Бальзак, а представителями - Мюрже, Дюранти, Барбара и несколько других, еще менее известных. Конечно, появление этой школы было вызвано определенными социальными причинами. С точки зрения литературной, - это была реакция против байронизма 30-х годов, против "титанических" героев и героинь, против "неистовой" литературы, против исторических тем в романе и драме, против утопического социализма, против так называемой "гуманитарной" школы, против символической драмы и сентиментально-философской лирики ламартиновского "охвостья". "Реалисты" опирались на традиции, выработанные французской литературой уже в 30-е годы. Они требовали точного воспроизведения действительности в ее обыденности, серости и скуке, изображения средних классов, мелкой буржуазии по преимуществу, провинциального мещанства, богемы, требовали непременно прозы, прозы грубой, необработанной, как обыкновенная речь, и вместе с тем "чувства", которое возникает при непосредственной встрече писателя с грустной или веселой действительностью. Глупость торговца в отставке, дурной запах на лестнице, засаленный костюм консьержа, добрая женщина, пекущая пироги, затравленный учениками и дирекцией школьный учитель, - все это восхищало своей правдивостью и непретенциозностью. Малая тема привлекала сама по себе именно своими скромными размерами, между тем как "мировые проблемы" считались основной ложью "романтизма" и "аристократической" литературы вообще. Как романтическую ложь, "реалисты" отвергали всю современную поэзию и всякую поэзию вообще, стих как форму. Это была в общем, мелкобуржуазная, реформистская идеология, сложившаяся как раз в период февральской революции и особых успехов достигшая к 1856 году.

Согласно правилам своей поэтики, "реалисты" оценивали и других писателей. Своими предшественниками они считали Дидро, Ре-тифа де ла Бретона, малоизвестных писателей XVIII века, привлекавших их мелкими бытовыми зарисовками и юмором, Гофмана, Диккенса, Бальзака.

Что могло привлечь их в творчестве Бальзака? Вытопись, мелкие люди, мещане, скупцы, старые девы, житейские беды, продранные подошвы. Остальное либо считалось "романтическим", либо не воспринималось вовсе. "Собор Парижской богоматери" Гюго казался бесполезной тратой колорита, между тем как современным и подлинно "реалистическим" романом считались "Отверженные", даже несмотря на их "мировые проблемы": в этом произведении прельщала симпатия к малым людям, разделение героев на добрых и злых и чувствительность, казавшаяся искренностью и простотой.

В острой полемике, возникшей вокруг этой школы, под словом "реализм" стали понимать бытопись, современную тему, "низкие" сюжеты, пошлые персонажи, отсутствие "идеала", отсутствие идеального героя в том смысле, в котором понимали эти слова прежде, эмпирическое изображение деталей. В эпоху позитивизма такая литература могла сойти за "правдивую". В "реалистическую школу" враждебная критика зачисляла любого писателя, согрешившего против салонного "идеала" - и Флобера, и Золя, и Гонкуров, и Бодлера, и многих других. Так вошел в литературу термин "реализм". Впрочем, ту же группу писателей называли "фантастической" школой, "эксцентрической" школой, "богемной" школой и т. д.

В русской литературе XIX века термин и понятие "реализм" имели другую историю. Связанный преимущественно с критической деятельностью Писарева, термин этот первоначально означал "материализм", который нельзя было назвать своим именем по цензурным причинам. При перенесении в литературу это понятие было также противопоставлено "романтизму" и "идеализму" (вспомним слова Писарева о Пушкине или Глеба Успенского о Лермонтове). Враги, а иногда и друзья, рассматривали "реализм" в литературе как отсутствие идеала и приверженность к утилитарному, обыденному и безобразному.

В принципе мы понимаем реализм совсем иначе, однако, говоря о "школе реализма" и противопоставляя реализм романтизму, мы вспоминаем все те же "признаки". Иначе говоря, у нас все еще есть скрытая, но очень сильная тенденция: называть "реализмом" все то, что напоминает программу французской "реалистической" школы второй половины XIX века. Таким образом, "Пригожая повариха" Чулкова и "Картина Парижа" Мерсье оказываются произведениями реалистическими, то есть правдивыми, а поэма Лермонтова, трагедия Корнеля или "Легенда веков" Гюго - нереалистическими, то есть неправдивыми. Эта тенденция особенно проявляется в оценках, которые мы даем зарубежной литературе, так как в отношении к родной литературе нас иногда спасает ощущение поэзии и художественной правды.

О той же традиции свидетельствует и другой критерий, постоянно вторгающийся в наши исторические оценки, - понятие художественного совершенства, не зависящее от "правдивости". Мюрже и Шанфлери, например, - реалисты, но плохие писатели, а Тютчев, Расин, Шелли - не реалисты, но великие поэты. Это означает: "Мюрже и Шанфлери - писатели правдивые, но нехорошие, а Тютчев, Расин и Шелли - хорошие, но неправдивые".

Как может быть правдивая поэзия плохой и хорошая поэзия неправдивой - непонятно. Совершенно очевидно, что понятие "правдивой" литературы в таких случаях все еще мыслится нами в формах так называемого "реалистического" искусства или, точнее, "реалистического" романа второй половины XIX века: все, что подходит под эти формы, независимо от качества, правдиво; все, что не подходит - ложно, даже если прекрасно. Таким образом, о реализме, то есть о правдивости, о высшей ценности литературы мы часто судим по признакам формальным.

Эти традиции сказывались и в оценке великих реалистов XIX века: так, например, то, что в творчестве Бальзака или Диккенса не подходило к идеалам более поздних "реалистов", считалось "романтическим". Отсюда пресловутые "элементы романтизма" у Бальзака и у Диккенса.

Мысль, будто реализм, как правдивая литература, возникает только в XIX веке, оказалась возможной лишь потому, что под реализмом имели в виду некоторые особенности определенной исторической школы. Нельзя же себе представить, что до Бальзака не было правдивой литературы, что вся литература была лживой, не понимала жизни или не умела ее изображать.

Мы утверждаем, что литература является отражением действительности. Теперь оказывается, что только со времен Бальзака она стала таким отражением, а прежде она была только искажением действительности или отражением чьего-то бреда. Как же она выполняла свою функцию в общественной жизни и для чего она существовала? Ведь с такой точки зрения неправдивыми или лживыми окажутся и Данте, и великие поэты древности от Гомера до Плавта и Ювенала, и великие национальные поэмы - "Песнь о Роланде", поэма о Сиде и средневековые фаблио. За пределами правдивой литературы окажется "Слово о полку Игореве", поэмы Низами, Навои, Руставели, литературы Индии, Японии, Китая.

Но по Гомеру, по Ювеналу, по фаблио историки восстанавливают облик целых цивилизаций, воспроизводят быт, нравы, общественные учреждения, идеологию эпох. И для чего же писали тогда Шекспир, Гете, Мольер, Шиллер, Софокл, Аристофан? Что они - витали в облаках или лгали? Как же могли они увлекать своих читателей и зрителей, чему могли их научить, как могли они влиять на общество и на культуру? Почему же и сейчас мы с восторгом читаем этих гениальных писателей? И в чем же их гениальность?

Те, кто считает Возрождение или XIX век началом правдивой литературы, очевидно не понимают, что периодология, имеющая хоть какой-то смысл для Европы или для некоторых ее стран, не имеет никакого смысла для других народов и континентов. Откуда же такая узость кругозора?

"Наконец, пришел Малерб", - говорил Буало. "Наконец, пришел Бальзак", - говорят наши специалисты по литературе.

У нас широко распространено понятие "упадок реализма". Этот упадок обнаруживали у русских писателей конца XIX века, у Флобера, у Мопассана. Легко мыслить упадок Римской империи, буржуазной идеологии или буржуазной литературы, но что значит упадок реализма? Очевидно, это - отсутствие правдивости или недостаток ее. Очевидно, в применении к данному случаю, формулу "упадок реализма" нужно толковать так: писатели сохраняют все признаки "реалистической школы", но утрачивают правдивость. "Реалистическая школа", которая прежде была правдивой, теперь перестала быть правдивой. Значит, школа есть, а правды нет, или ее недостаточно. Значит, под "реализмом" здесь разумеется не правдивая литература, но литература, обладающая формальными признаками пресловутой "школы" середины XIX века. К числу упадочных реалистов не был отнесен Золя, - не потому, что он считался правдивым (таковым он не считался), а потому, что он принадлежал к другой, не реалистической школе, к школе натуралистов. Не говорили и об упадке реализма у Гюго (напротив, говорили, что у него реализма становилось все больше), так как и он не принадлежал к реалистической школе.

Из всего этого можно сделать вывод: мы называем реализмом правдивую литературу, но мыслим эту правдивую литературу в формах определенной исторической школы, как сумму некоторых формальных качеств.

Надо помнить, что формы "правдивого" искусства многообразны, и поэтому нельзя определять реалистическое качество литератур всех эпох и народов сравнением с "реалистической школой" XIX века, с программой реализма, принятой в старых учебниках. Это значит - попросту упразднить все исторические и национальные формы искусства ради одной-единственной. Нужно осознать ту истину, что формы реализма, найденные "реалистами" 1850-х годов, не вечны и не абсолютны, и что мерять литературу всех эпох и народов с точки зрения формы, выработанной во второй половине XIX века, нельзя. Делать некоторые особенности реализма XIX века критерием оценки всякой литературы вообще, восхищаться Данте и Шекспиром за то, что у них есть достоинства Бальзака, - несправедливо по отношению к прошлому, так же как по отношению к настоящему и будущему.

Исторические законы в каждой области общественной жизни имеют особый характер, но они существуют повсюду. В каждый исторический период они определяют направление общественного развития, общественную и идеологическую борьбу, проблематику и характер художественного творчества. Историк должен познать эти законы, которые в каждый данный момент создавали совершенно особую, специфическую форму идеологического и художественного процесса. Он должен понять, что эти законы изменяются вместе с изменением общественных условий, и потому нельзя требовать от литератур всех веков и народов одного и того же содержания, одной и той же формы.

Формы литературного творчества возникают в свое время в силу определенных причин, они выполняют свою функцию познания и изменения действительности, они побуждают к деятельности, увлекают людей на разрешение стоящих перед обществом проблем и сменяются новыми формами, новой литературой, когда создавшие их исторические законы сходят со сцены, чтобы уступить место новым законам. Понять эти процессы и исторические задачи литературы мешает распространенное у нас метафизическое представление о литературных направлениях. Как оно возникло?

Мы говорили о том, что понятие романтизма как мечты ведет свое происхождение от натурализма, сражавшегося с романтизмом. Несомненно, что понятие классицизма как абстракции унаследовано нами от романтизма, сражавшегося с классицизмом. Столь же очевидно, что наши представления о натурализме имеют своим источником не теорий Золя и его единомышленников, а брань, которую расточали по его адресу его литературные противники. Все это - взгляды "врагов". Вот почему все наши определения классицизма, романтизма, натурализма недоброжелательны, враждебны и несправедливы.

Но это только литературно-исторические истоки наших представлений. Философские их корни находятся в недрах гегельянства.

8. Типология или история?

В "Лекциях по эстетике" Гегель определил литературные направления как особые типы мировоззрения и вместе с тем как этапы в развитии "духа". Эта мысль, подкрепленная старинными учебниками, традициями школьного преподавания, бытовым словоупотреблением, оказала свое вредное влияние. Гегель рассматривал искусство как выражение "идеи" эпохи, вне зависимости от классовой борьбы. Историю искусства он считал сменой направлений, упраздняющих одно другое, а направление - особенностью психологии и "формой духа". Все эти гегелевские принципы, вполне закономерные в системе объективного идеализма, повлияли на наше понимание литературного направления, на ту роль, какую играют направления в нашей науке.

Действительно, вся история литературы не только на Западе, но и у нас обычно строится по направлениям. В жертву направлению приносится не только хронология, но и история. Мы готовы пренебречь историей общества, чтобы на протяжении столетий тянуть историю какого-нибудь направления. Что и говорить, направления чрезвычайно облегчают задачи исследования и преподавания: при их помощи можно свести к одному знаменателю все национальные литературы и, не мудрствуя лукаво, определить одним именем самые разные явления всех литератур.

В национальных литературах Европы существовали явления, которые в разных странах назывались одним и тем же именем - классицизм, романтизм, натурализм, символизм и т. д. Этого было достаточно, чтобы поставить знак равенства между всеми одинаково именуемыми явлениями. Естественно возникло представление, что вся европейская литература живет тождественной жизнью. Опасаясь космополитизма, стали говорить о национальных "вариантах", но со смущением, так как эти варианты портили картину. Затем перешли за пределы Европы: в античной литературе отыскали реализм и романтизм, в Азии нашли ренессанс, - сравнивая, сопоставляя, играя на внешнем сходстве, закрывая глаза на все остальное. Во что бы то ни стало нужно было открыть те же "измы", взятые из западноевропейских литератур, в других национальных литературах. Очевидно, западноевропейская, особенно французская литература считалась некоей "идеальной" формой, которая неизбежно должна повторяться повсюду, и, чтобы показать "полноту" каждой литературы, приходилось доказывать, что и здесь есть те же самые "измы". Как будто "полнота" литературы зависит не от того, что она полно и широко выражает исторические задачи народа, а от того, что она "повторяет" происходившее в какой-то другой стране и что все "измы" у нее на месте.

Эта "историческая поэтика", формалистическая по своей сущности, пыталась опереться на "социологию": аналогичные экономические отношения порождали якобы аналогичные явления культуры.

Отсюда делался вывод: одинаковая литература должна быть во всех рабовладельческих, капиталистических, феодальных странах. В буржуазном литературоведении возникла даже целая "школа" изучения этих аналогий, получившая название школы "общей" литературы, в противоположность школам литературы "национальной" и собственно "сравнительной". Эта школа строила свои замыслы на "направлениях", отыскивая повсюду соответствующие "измы" и утверждая нерасторжимое "единство" западного "духа".

Литература является отражением действительности. Конечно, литература феодального общества не может быть такой же, как литература общества капиталистического. Литература эпохи первоначального накопления не может разрешать те же проблемы или ставить себе те же задачи, что и литература эпохи империализма. Поэтому литература одной экономической формации должна во многом отличаться от литературы другой формации. Несомненно также, что между литературами двух народов, которые живут в условиях одной и той же экономической формации, может быть нечто общее. Но конкретно-исторические условия жизни разных народов очень различны, и одним этим сходством не объяснишь специфику литературного процесса в данной стране.

Кроме того, если это сходство и существует, то в громадном большинстве случаев оно объясняется творческими взаимодействиями разных народов. Без них трудно представить себе развитие литературы, - пожалуй, еще труднее, чем представить себе национальную историю, выключенную из истории других народов, из истории человечества.

Такая теория историко-литературного процесса, без конца находящая в разных литературах все те же "измы", никакого отношения не имеет к марксистско-ленинскому учению об историческом процессе, но зато очень напоминает теории коловращения Вико и гегельянские "формы духа".

В нашей литературе подобные идеи сейчас как будто не в ходу, но их не изжить окончательно, пока в нашем сознании существует метафизическое понимание литературных направлений.

Логика операций с направлениями, понимаемыми метафизически, предуказывает такой результат: направление в его признаках всюду одинаково, иначе оно неизбежно превратилось бы в другое направление: если бы реалист вдруг замечтал, он стал бы романтиком, а если бы романтик присмотрелся к действительности, он стал бы реалистом.

С другой стороны, если задача состоит в том, чтобы определить литературное направление писателя, если литературное направление писателя есть самое основное в его творчестве, то значит, все писатели, попавшие в одно направление - независимо от национальности, эпохи, общественной позиции, - одинаковы в самом основном и различаются только второстепенными мелочами, "вариантами".

Идя таким путем, критик отвлекается от конкретных условий творчества, от общественной почвы, на которой оно возникло, от реальной проблематики, которая определяет задачи искусства и обусловливает его развитие. Опьяненный тем, что разные литературные явления называются одним и тем же именем, критик не обращает внимания на различия и видит единство там, где его нет.

Такая методология построена на неправильном логическом ходе.

Часто полагают, что самое существенное в предмете то, что есть у него общего со схожими предметами. Чем больше объем понятия, тем более оно "истинно". Чем шире круг предметов, обладающих сходным признаком, тем более существенным и "типичным" кажется этот признак. В изучаемом нами случае такое рассуждение оказывается ошибочным.

Если мы станем искать во всех европейских "романтизмах" общие признаки, мы должны будем отказаться от сущности каждого из этих "романтизмов", - от их исторического, общественного и художественного смысла. Мы будем вынуждены определять каждый данный романтизм не по его существенным признакам, а по его формальному сходству с соседним явлением, с другим "романтизмом". Эта логическая необходимость, вызванная ошибочными предпосылками, и приводит к психологическим характеристикам литературных направлений, как "форм сознания". При этом приходится отстранять общественное содержание направления или творчества, чтобы обратиться к наиболее общим и принципиально неисторическим категориям.

Это и есть типологическое изучение исторического процесса, весьма распространенное в немецком литературоведении со времен Дильтея. Рассматривать классицизм, романтизм или реализм, как особую форму сознания - значит разделять их непреодолимой бездной.

Эти особые "типы" человеческого сознания существуют вне реальных потребностей социального развития. Да, собственно, и само понятие развития, изменения теряет свой смысл, так как между разными формами сознания невозможны никакие посредствующие звенья. Если даже сторонник такой типологии признает возможность перехода писателя от одного направления к другому, из одного "сознания" в другое, то объяснить и понять этот переход с позиций такой типологии нельзя: "скачок" окажется недиалектическим и потому непонятным. А как же с этих позиций объяснить общение между разными "формами сознания", их борьбу, полемику, влияние? Впрочем, эти методологи принципиально отвергают даже возможность взаимопонимания между двумя различными "типами".

При типологическом подходе факты социального характера рассматриваются вне общественных отношений, и исследователь неизбежно приходит к категориям психологическим и биологическим. Типологическое рассмотрение историко-литературного процесса предполагает лишь определенное количество возможных типов, каждый из которых уже существовал в истории. Обычно типы определяются, как преобладание той или иной психической способности - воображения, чувства, разума; или по особому методу восприятия - объективному, субъективному или их сочетанию.

Исторический процесс понимается тут как смена одной комбинации типов другой комбинацией - и только. Человечество топчется на месте, оно постоянно повторяет то, что было уже много раз. Внимание исследователя устремляется на вечно повторяющиеся формы сознания, вечные "классицизмы", "романтизмы" и "реализмы". Даже если литературовед, дающий психологическое или типологическое определение романтизма, как мечты, не хочет распространять это определение на все эпохи и страны, то он не имеет на это логического права: раз сущность романтизма в том, чтобы мечтать, то любой писатель любой эпохи, который мечтает (назад или вперед), логически неизбежно должен быть назван романтиком.

Никакое новое литературное явление с этих позиций понять нельзя. Как объяснить, например, с такой точки зрения социалистический реализм? Как синтез различных существовавших до того литературных направлений? Но, во-первых, такой синтез невозможен между двумя логически исключающими друг друга явлениями, во-вторых, и это самое главное, нового качества советской литературы никакими комбинациями литературных терминов не объяснить.

Нетрудно заметить, что такой подход к изучению литературы прямо противоречит основным положениям нашего миропонимания.

Во-первых, он рассматривает явления литературы вне связи с конкретными условиями их возникновения, вне связи с окружающими явлениями и потому превращает их в бессмыслицу. Это типично метафизический метод мышления.

Во-вторых, история литературы, классифицирующая литературу по психологическим категориям, не сводимым одна к другой, не может объяснить движения и развития. Идея повторяемости одних и тех же "романтизмов" и "реализмов", понятых метафизически, противоречит деалектическому методу, так как диалектический метод рассматривает развитие как переход от старого качественного состояния к новому, как постоянный процесс выработки нового качества.

При помощи метафизического понятия "направлений" мы часто превращаем всю мировую литературу в комбинацию двух или трех элементов. Мы распространяем романтизм, реализм и натурализм ("направления", возникшие в XIX веке) и на средневековье, и на античность, и на палеолит. Мы готовы найти те же направления в Индии, Китае и Японии. Ничто нас не может остановить, - ни исторические эпохи, ни географические широты; нас неудержимо толкает вперед типология. Мы членим на направления одно и то же творчество, одно и то же произведение. И если найдется в каком-нибудь уголке "элемент" мечты, или "элемент" правды, или невыразительная деталь, критик тотчас выпускает залп своих терминов, словно в этом и заключается историко-литературное исследование.

Действительно, "направления" часто и закономерно превращаются в "элементы", из которых строится весь реальный литературно-исторический процесс. Этот процесс предстает как чередование или сочетание ("скрещивание") одних и тех же литературных элементов.

В одном и том же произведении литературовед находит несколько элементов.

"Элементы" живут в творчестве и в истории самостоятельной жизнью. Элементы реализма, как утверждают некоторые критики, существуют в течение многих веков, вкрапленные в произведения самых различных писателей. Речь идет уже не о том, что писатель правдиво изобразил какие-то явления действительности, а о том, что в его творчество попали элементы реализма. А если бы кусочек реализма или реалистического "метода" не попал к нему, то ничего бы он и не отразил. Получается, что реализм "нисходит" на писателей вопреки всему и даже помимо их воли и позволяет им создавать правдивое искусство. При этом исчезает и последний признак исторического изучения литературы.

Известно, что новые идеи и теории возникают, вызванные реальными потребностями общественного развития, и сами участвуют в преобразовании общества. Участвует ли художественная литература в этом процессе? Имеет ли она мобилизующее, преобразующее значение в жизни обществе? Или это просто отражение внешнего мира на чувствительной пленке, бесполезный резонатор, выключенный из движения идей и интересов? Ответ может быть только один.

Но если литература помогает разрешению общественных задач, значит, литературовед должен показать, какие цели она себе ставила, какие задачи разрешала, каков был смысл ее существования. Это и есть самое главное, с этого и нужно начинать.

С какой бы стороны мы ни подходили к литературному произведению, мы неизбежно должны анализировать цели, ради которых оно написано, его роль в общественной борьбе эпохи, угол зрения, под которым отразилась в нем действительность, его познавательную и воспитательную ценность. Если мы будем игнорировать эти основные проблемы, мы ничего не поймем в произведении.

Распространяя какое-нибудь направление на все века и страны, считая его некоей особенностью человеческой природы, мы неизбежно придем к самому явному биологизму, который ничего общего не имеет с марксизмом. Утверждать, что Катулл, воспевавший Лесбию, и Якопоне да Тоди, воспевавший св. деву Марию, относятся к тому же литературному направлению, что Бенедиктов и Китс, - значит игнорировать различие исторических эпох, социальных структур, Национальных и культурно-исторических особенностей. Это значит утратить реальное ощущение литературного произведения и исторического процесса, утратить всякое представление об общественных и научных задачах литературоведения.

Типологические определения литературных направлений, ни в какой мере не соответствуя исторической данности, заставляют исследователя коверкать исторический процесс, засовывать того или иного писателя в направление, к которому он не имел никакого отношения, или вынимать его из направления, которое он организовал и формировал.

Смысл истории литературы заключается не в смене направлений, но в борьбе за те или иные общественные идеалы. Романтизм боролся с классицизмом не для того, чтобы уничтожить правила трех единств, и не за "жизненнее пространство". Он уничтожал правила для того, чтобы поставить в искусстве новые общественные проблемы и выразить новую систему взглядов, которые не могли войти в систему трех единств.

Но идеологическая борьба происходила внутри романтизма так же, как она происходила внутри классицизма и натурализма. Эта борьба и является основой литературной жизни, литературного развития. Очень часто борьба между литературными направлениями отходит на второй план или не ощущается вовсе. Рядом с противоборствующими направлениями существуют писатели, ни в одно из них не включенные, стоящие за пределами этой борьбы. Очевидно, они составляют свое собственное направление, которое не получило названия и теоретического осмысления; очевидно, в своем творчестве они пользуются литературными средствами, не затронутыми полемикой школ. Таких писателей в истории литературы очень много.

Русская литература XIX века гораздо меньше, чем французская, спорила о "школах". Ведь крупнейших русских писателей - Пушкина, Тургенева, Льва Толстого, Достоевского, Глеба Успенского, Фета, Тютчева, Островского, Чехова - трудно причислить к какой-нибудь литературной школе в собственном смысле этого слова. Конечно, их нельзя рассматривать вне литературных традиций и вне литературной борьбы, но никакими известными нам "программами" реализма, романтизма или натурализма их не определить. Каждый из них сам составлял свою "программу", опираясь не на литературные манифесты западных или отечественных собратий, но исходя из общественной, нравственной, художественной задачи, которую он себе ставил. Да и вообще теоретических манифестов в русской литературе гораздо меньше, чем во французской, и почти так же мало, как в английской. Развитие русской литературы шло по другому руслу, и задачи ее были иные: в литературных спорах ведущими почти всегда были проблемы общественные.

Если считать, что литературный процесс - это смена и чередование нескольких заранее известных направлений, то писатели "без направлений" существовать не должны, они невозможны: ведь никакой литературы за пределами направлений быть не может. Поэтому литературовед насильственно, без всяких оснований, засовывает этих мешающих писателей в ту или иную типологическую форму, - либо "мечтающих", либо "правдиво отражающих", либо "грубо искажающих". Что бы сказал такой литературовед, если бы его самого, против его воли, зачислили в какое-нибудь направление, например, "праздно болтающих"?

Так, без всяких оснований, некоторые критики зачислили Беранже в революционный романтизм, а молодого Шатобриана (периода "Опыта о революциях" и "Гения христианства") - в реакционный романтизм. Над русской литературой такие насилия совершаются еще чаще.

С другой стороны, мы вынимаем писателя из исторического направления, к которому он принадлежал.

Недавно прошел юбилей Виктора Гюго. Всем известно, что Гюго был романтиком, что его предисловие к "Кромвелю" было "скрижалями романтизма", что до конца жизни он оставался "столпом" романтизма. Но в торжественную юбилейную дату критики решили освободить его от этой "позорящей" клички и спешно переделали в реалиста. Оказалось, что если Гюго и был когда-нибудь романтиком, то лишь по какой-то случайности, так как в существе своем он был реалистом. Романтизм висит на нем жалкими лохмотьями, которые он тщетно натягивает на себя, чтобы прикрыть свой реализм. Все хорошее у него объясняется преодолением романтизма, все плохое - недостаточным преодолением его.

То же произошло и с другим юбиляром - Золя. В момент юбилея оказалось, что Золя никогда даже и не был натуралистом, разве что в ранней молодости. Во время юбилея Байрона необычайно выросли элементы его реализма, и "Дон-Жуан" оказался в доброй своей половине реалистическим произведением.

Классицизм, романтизм, натурализм возникают не по случайной ошибке и не по произволу своих "законодателей" - Буало, Гюго или Золя. Литературные направления вырастают из потребностей общественной борьбы, из всей суммы культурных традиций. С этими направлениями органично связано творчество и мировоззрение создавших их писателей.

Выше мы говорили, что принадлежность к тому или иному направлению не определяет ни качества, ни общественной природы, ни политической функции писателя. Это не значит, что все направления одинаково благоприятствуют художественному творчеству, что мы с одинаковым одобрением должны говорить о футуризме и романтизме, о сюрреализме и натурализме.

Несомненно, что направление играет огромную роль в творческом становлении писателя и сбросить этот фактор со счетов нельзя. Мы никогда не поймем творчество Гюго, если будем рассматривать романтизм, как шелуху, скрывающую подлинную сущность его творчества, или как некое препятствие, которое он должен был преодолевать в течение всей жизни. Что можно понять в художественной деятельности Золя, если не изучить его натуралистическую теорию и метод, которому он следовал в течение трех десятков лет?

Когда мы перестанем пользоваться метафизикой вместо науки и типологией вместо истории, наш исторический и литературный горизонт расширится. Мы еще глубже поймем, что в применении к литературе проблема культурного наследия не ограничивается одной только школой "реализма" XIX века, что мы - законные наследники всего прекрасного и передового, что создано человечеством.

