Мир, выступающий со страниц книг одного из оригинальнейших русских писателей - Николая Семеновича Лескова, поражает читателя своей пестротой, внешней неупорядоченностью, калейдоскопичностью ярких красок и удивительных образов и выглядит на фоне литературы своего времени странно, причудливо и непривычно. Определенная историческая эпоха, все, что ее наполняет, предстает здесь отраженной в непосредственном сознании личности из простонародной среды. В большинстве своих произведений писатель передоверяет повествование герою, ни в чем на самого автора не похожему и ни в какой мере к "писательству" не причастному. Простодушный рассказчик делится со своими слушателями всем, "чему свидетель в жизни был", не заботясь о порядке и логике, не сводя концы с концами, подчиняясь лишь прихотливому течению свободных импровизаций. Подобные рассказы на первый взгляд не притязают на особую значимость, не являются в привычном смысле поучительными. Автор же, как будто ничем не помогает читателю, не выходя из роли одного из слушателей, "стенографически" точно записавшего разговоры, стихийно возникающие в ситуациях случайных встреч на дорогах жизни.
Однако невмешательство автора, отпущенность героя на свою волю - мнимые, это иллюзия, намеренно создаваемая большим мастером. Лесковский мир на каждом шагу являет скрывающуюся за внешней простотой сложность: здесь соседствует подвиг и усмешка над подвигом, обыденность и чудо. Мысль художника прочитывается и в особом построении его произведений, и в соотношении понятий, которыми пользуются герои, и в сложной ассоциативности, лейтмотивности повествования. Простые, бесхитростные рассказы обнаруживают неожиданную глубину, многоплановость и ведут читателя к открытиям, до которых способно подниматься только подлинное искусство.